‘Lo más triste de la vida’: familias de los migrantes guatemaltecos masacrados en México se despiden de sus parientes

Al anochecer, luego de subir por las curvas que atraviesan el altiplano occidental de Guatemala, un cortejo de vehículos que transportaba 12 ataúdes llegó a Comitancillo. Líderes comunitarios y familiares de las víctimas recibieron los restos en una ceremonia celebrada en la cancha de fútbol de la localidad.

En Comitancillo la gente suele lamentarse porque no tiene trabajo, y no hay posibilidades de salir adelante. La agricultura es la fuente principal de ingresos locales para las personas, en su mayoría indígenas que hablan un dialecto maya, pero los campos de trigo, maíz y papas que cubren las laderas cercanas solo logran producir con mucho esfuerzo.

Como resultado, algunos jóvenes residentes buscan trabajo en la capital. Sin embargo, muchos otros pusieron su mirada más lejos, en Estados Unidos. Mónica Aguilón, una lideresa comunitaria que se desempeña como directora del centro cultural del municipio, estimó que alrededor del 80 por ciento de los jóvenes de Comitancillo emigran, “porque no hay oportunidades de empleo, ni en el municipio ni en el país”.

Una parte importante de la diáspora del municipio se ha asentado en Mississippi, particularmente en la ciudad de Carthage y sus alrededores, donde algunos han encontrado trabajo en las plantas procesadoras de aves de corral. Otras concentraciones de comitecos, como se les dice a los nativos del municipio, se han ubicado en Nueva York, Oklahoma y otros lugares. Envían remesas que apoyan a las familias, pagan la construcción de nuevas viviendas y sostienen los negocios locales.

Pero llegar allí nunca ha sido fácil, especialmente la navegación a través de un México sin ley. Los delincuentes, a veces trabajando mano a mano con funcionarios corruptos, acechan las rutas migratorias, robando, extorsionando, secuestrando y en ocasiones asesinando a los migrantes.

Aunque muchos migrantes de Comitancillo han sufrido agresiones durante su camino hacia Estados Unidos, el municipio nunca había experimentado nada cercano al horror de la masacre perpetrada en enero.

“Este fue el caso peor”, dijo Aguilón.

Durante la ceremonia realizada en la cancha de fútbol de Comitancillo, el padre Mario Aguilón Cardona, párroco de la localidad, exigió el fin de la violencia contra los migrantes en México. “¡Nunca más!”, dijo en una homilía, según The Associated Press. “Nunca más a la violencia a los migrantes”.

Cuando terminó la ceremonia del viernes por la noche, las familias de las víctimas, que viajaban en pequeñas procesiones, llevaron los ataúdes a sus casas. Algunos transitaron por los caminos accidentados y polvorientos que se ramifican desde el centro de la ciudad y conducen a las aldeas de las laderas donde los migrantes partieron hace solo unas semanas.

Se reunían con amigos en pequeñas casas hechas con ladrillos de adobe o bloques de concreto para los velorios que se prolongaron hasta altas horas de la noche. Algunos de los fallecidos fueron enterrados el sábado, otros el domingo.

Las 13 víctimas de Comitancillo incluyeron a diez hombres y niños y tres mujeres, casi todos en la adolescencia y principios de la veintena.

Entre ellos, Edgar López era una especie de anomalía. A los 49 años, no solo era significativamente mayor que los demás, su caso era distinto porque no se estaba yendo de su casa sino que se dirigía a su hogar: López estaba tratando de reunirse con su esposa y sus tres hijos en Estados Unidos, donde había vivido durante más de dos décadas.

A fines de la década de 1990, López entró por primera vez a Estados Unidos de manera ilegal y se radicó en Carthage con su esposa e hija. Fue deportado poco después, pero rápidamente regresó con éxito a Estados Unidos y logró reunirse con su familia.

En Carthage, López encontró trabajo en las plantas avícolas de la zona, y él y su esposa tuvieron dos hijos más, ambos nacidos en Estados Unidos, dijo el padre Odel Medina, sacerdote católico de la iglesia St. Anne en Carthage, donde López era un líder parroquial.

Pero en 2019, López volvió a ser detenido por funcionarios de inmigración durante una redada en la fábrica donde trabajaba. Estuvo detenido durante la mayor parte de un año, tratando de luchar contra la deportación.

Se mantuvo en contacto con el padre Medina. “Siempre estaba tratando de organizar grupos para rezar y tener fe y mantenerse fuerte”, recordó el sacerdote.

Sin embargo, López finalmente perdió su batalla legal y fue deportado a Guatemala en 2020, dijo Medina. En enero, como extrañaba desesperadamente a su familia, decidió volver a probar suerte y emigrar al norte por tercera vez, dijo el sacerdote.